유진투자증권 커뮤니티

고향에 가면... 2009/01/12 00:15

본준

그 곳에 가면, 아마 가을 초입쯤이 될 것이다. 그 때 돌아갈 것이다.

가능하면 조금쯤 넉넉한 시간을 가지고 방문해야겠다. 한달 쯤 머무를 수 있다면 좋을 것이다.

아무에게도 미리 알리지는 않아야겠다. 깜짝 방문을 위함도 아니요. 대인기피증 때문도 아니다.

그냥 조용히 혼자서, 도착하는 차분한 귀국이 되었으면 좋겠다는 생각에서다.

모두가 바쁜 일상에 쫓기며 분주하게 살아가고들 있을 터인데,

특별할 것도 없을 나의 귀국으로 누구에게든 부담 주고 싶지 않다는 생각이 들었다.

내가 태어난 땅, 그 상공에 이르면,

창가에 앉아서 유심히 내려다 보겠다. 오랫만에 이루어진 귀국의 감회에 젖어서.....

무사히 착륙을 하고, 오랫만에 내딛는 귀국의 첫걸음도 또렷이 기억해 두어야겠다.

첫발걸음은 중요하다. 너무 무겁지 않게, 너무 가볍지도 않게,

쓸데없이 심각한 표정도, 체신없는 가벼운 표정도 짓지 않아야겠다. 담담한 표정으로 첫걸음을 내딛어야겠다.....

간소하게 꾸린 짐꾸러미를 챙기고, 살짝 설레는 마음으로 출구로 나서야지.

설레는 마음에 발걸음이 지나치게 잰걸음이 되지 아니하였으면 좋겠다. 되도록 진정하며 천천히.

그렇다고, 너무 느려터진 걸음걸이는 싫다. 그런 느려터진 걸음은 남 보기에도 별로 좋아 보이지는 않겠지.....

드디어 내가 오랫동안 보지못했던 하늘을 올려 볼 수 있는 곳으로 나왔다.

하늘을 올려보며 심호흡 한번 할 것이다. 아니 두번쯤? 땅도 내려다 봐야지.

실로 오랫만에 맡아보는 고향의 내음도 기억해 두어야겠다. 그리고 휘 둘러보아야겠다.

둘러보아야 특별히 달라진 풍경은 당장 없게지만, 그래도 천천히 둘러보아야겠다.

아무도 마중 나오지 아니한, 동행이 없는 혼자만의 귀국은 약간은 썰렁하겠지만 마음은 가벼울 것이다.

택시는 비쌀 터이므로 마음에 들지도 않고 불편하다.

오랫만에 돌아온 내 나라에서 일대일 대면을 택시 기사와 하고 싶은 마음은 없다. 공항 버스를 이용해야겠다.

어디보자, 어디로 향하는 버스를 탈까? 오기 전 예정대로 대학로 방면으로 먼저 향하자.

그리고, 혜화동에 숙소를 정했을 터이니, 숙소에 일단 여장을 풀고 움직이도록 해야겠다.

차분히 여장을 푼 다음, 알아둔 렌트카 회사에 전화를 걸고 차 한대를 사흘쯤 빌려야겠다.

그리고, 바로 어머니 계시던 '현리'로 향해야겠다. 오년이 흘럿어도 가는 길이 달라지지야 않았겠지.

여장을 풀고, 잠시 휴식을 취한 다음, 약간 서두르면 오후 서너시쯤이면 현리로 출발할 수 있지 않을까?

현리에 도착하면 가을 해가 서산으로 저물 시간쯤 되겠지. 그 때쯤 어머니와 만나도록 해야겠다.

혜화동 골목 골목을 돌고, 성북동을 넘어서 내가 살던 정릉으로 해서, 청평 가도를 타고 가도록 해야겠다. 아직 단풍이 들 때는 아니어도, 가을 색이 느껴지기 시작은 했을 게다.

천천히 주변을 둘러보며 서두르지 아니하고 달려야겠다.....

가다가 보면 마석쯤에 장인 어른이 잠들어 계신 곳이 나온다. 그 곳에 잠시 들려 인사드려야겠다.

그 어르신에 대한 추억에 잠시 잠기면, 아마 눈 앞이 흐릿해져 올 것인데, 뭐 어떠랴 혼자일 터인데....

그 분과 오랫만에 함께 하는 시간이 주변에 아무도 없는 혼자일 수 있는 시간이라면 좋겠다.

그리고 발 길을 돌려야지.언제 다시 올 수 있을 지 모르지만.....

청평 가도를 달린다.

눈에 익은 강물이 그대로의 강빛으로 여전히, 그 곳을 흐르고 있음을 보고 난 세월을 잊을 것이다.

그 곳에 도착하면 그 때 그대로 "준아, 왔구나." 하며 나를 품에 안아주실 것이라 생각하고 있을 것이다. 세월은 이미 흘렀고, 어머니는 그 곳에 더 이상 살아 계시지 않다는 것도 잊은채.....

나즈막하지만 부드러운 산세를 지니고 있는 강가와 어울려 나란히 누워있던 낯익은 낮은 산과 숲.....

왼쪽으로 접어들면 더욱 더 낯익고 다정한 길과 숲과 냇물이 보인다.

가을을 맞이해 물들기 시작하면 노란 파스텔을 칠한듯 부드러운 노랑의 낙엽송 숲이 보인다.

내를 천천히 흐르는 냇물은 가을을 맞아 더욱 맑아지고 연비췻빛 진한 비췻빛으로 신비롭다.

도자기를 구워 파는 노천 도기집이 눈에 보이면 이런 저런 질박한 옹기들이 정다워보이고.

곧 어머니 사시던 그 집으로 가는 길이 보일 것이다."엄마, 엄마, 엄마, 나의 어머니....."

천천히 오른 편으로 핸들을 돌려 크게 돌면 어머니의 집이 보인다. 저기에 보인다.

지금은 낯선이가 살 어머니의 그 옛집이.....

난, 잠시 샛길에 정차를 시켜놓고 먼발치에서 어머니의 집을 바라볼 것이다.

어머니가 아들 오기를 기다리시던 방 창문이 보인다. 바라보면 어머니 모습이 어른 거릴 듯 하다.

그 방문 앞 화단. 그 화단에 어렴풋이 꽃은 이미 져버린 붓꽃의 잎파리가 보인다.

내가 좋아하던 상추잎을, 당신 손수 보드라운 새순만 골라 뽑아 쌈싸먹으라 내주시던,

어머니의 그 작은 상추밭은 이미 어머니와 함께 사라지고 보이지를 아니한다. 그나마, 어머니 좋아라 하시던 산수국은 그 때 그 자리에 그대로 있었다.

어머니와 함께 손붙잡고 야생 붓꽃을 뜨러 다니던 산책로는 여전했다. 아, 그 때가 진정 있기는 있던 때였던가.....

담배 한개피를 어머니와 맞담배 피우듯 그런 심정으로.

난, 어머니 사시던 옛집과 대면을 그렇게 할 것이었다. 먼발치에서 바라보며 이러하게.....

그리고, 그 길로 어머니의 옛집을 등지고 떠나리라. 이 생에서는 영 마지막으로.

잠시 차를 몰고 꼬불꼬불 가다보며, 일동 접어드는 길이 나올 것이다. 어머니 모신 절이 있는.....

절 입구에 잠시 차를 멈추어 세우고, 어머니에게 인사를 올리기 전에, 의관을 다시 살필 것이다.

5년 만에 올리는 예가 아니던가. 예뻐라 하시던 막내, 좀 더 예뻐보이려고.....

내가 중절모를 눌러쓰고 나타난 모습을 보시면 그러실 것이다. 어찌 넌 그리도 네 애비 흉내만 내려하냐고....

절에선 나의 귀국 소식을 전해듣고 이미 어머니와 아버지를 위한 젯상을 차려놓고 있을 것이다.

스님과 인사를 나누고, 이어서 곧 어머니 아버지와 마주할 것이고,

실로 5년 만에 어머니와 아버지에게 부처님 전에서 절을 올리게 될 것이다. 언제나 불효이다.

그리고, 부처님 앞에서, 어머니 아버지 앞에서 아이처럼 울겠지. 나 홀로 있을 법당 안에서.....

실컷 울 것이다. 50을 넘긴 놈이, 마치 11세 아이처럼 그렇게 서럽게 울어 볼 양이다. 어머니 앞에서.....

그러하게, 한참을 울보처럼 울다가 멈추다가 다시 울다가, 물러 나와야겠다.

어먼닝와 산책하던 길, 내 친구 구름이 찾아헤매던 길, 모두 두루 살펴보다가 그 곳을 떠야겠다.

그땐 아마 이미 해는 저물었겠지.....구름아, 끝까지 함께해주지 못하고 보낸 이 주인을 용서해 다오.

그리고 현리를 등질 것이다.....

혜화동으로 다시 돌아올 것이고. 난 아마 홀로 혜화동 밤길을 쏘다닐 것이다.

어머니가 손수 짜주신 헐렁한 검은색 캐시미어 털스웨터를 걸치고 혜화동 거릴 쏘다닐 것이다.

영수네 초가집이 있던 골목도, 현준이네 집 앞도, 내 좋아하던 계집애 영주, 완주 집 앞도 서성여 볼 것이다.

그리고, 명륜동 어느 허름한 막걸리 집이라도 남아 있다면, 들어가 소주 한잔 걸칠 것이다.

그리고, 내친 김에 대학로까지 산책을 해봐야겠다. 소주 한잔에 다소 풀어진 발걸음으로 편한 걸음 걸이로.....마로니에 공원에 여전히 서있을 마로니에 은행나무도 손으로 쓰다듬어보며.....

그러다가, 취기가 다소 사라진담면, 동양서림에 들어가 이 책 저 책 살펴보다가. 마음에 드는 책이라도 있다면 한 권 사서 숙소로 돌아갈 것이다. 이부자리를 펴고, 다소 피로할 육신을 누이고, 사가지고 온 책장을 몇장 넘기다가 곤하게 잠이 들 것이다.

오랫만의 나의 귀국은 그렇게 지낼 것이다. 그런 식의 느림보 추억 여행이 될 것이다.

곱씹고, 되씹고, 되새김질 하며 하루 하루를 보내다 갈, 그런 추억여행.

마치 영영 마지막이라도 될 것 처럼 하는 그런 추억여행......

Praha 4:10pm

인쇄하기

banner 01.18 07:41
5 년 만에 찾는 모국의 추억어린 여정이 되길 빕니다... 지금은 좀 바뀌었겠지만...
신고